老舍在“山大”任教两年后的，时值1936年，学校闹了风潮。于是，老舍趁机辞了职，开始全职写作。

期间，一位朋友来老舍家中做客，无意间谈起北平的一个车夫，老舍得到灵感，想写一篇关于车夫的小说。

这，便是著名小说《骆驼祥子》的缘起。

打开这本书，我们将见证旧社会底层人物的命运：

一次次失望与打击，让他放弃了与命运的对抗，开始随波逐流。

最后，祥子在那文化之城，从一个上等车夫，变成一具失去灵魂的走兽……

今天，就让我们一同走进祥子的世界，细品这位要强的人力车夫三起三落的人生经历。

01

  人生常态，便是无常

罗翔老师说过一句话：人生唯一确定的，就是不确定的人生。

这句话，恰恰印证了祥子的一生。

祥子出生乡野，父母双亡的他，18岁便踏上“北漂之路”。

那时的他，大字不识，即便到了城里，也只能靠苦力吃饭。但是祥子比起那些只会蛮干的人，多了些心眼。当他几乎将所有的苦力活都研究完后，得出结论——拉车最有前途。

于是，他决定当车夫。

可是他根本就不会拉车，怎么办？学呗！

祥子租了一辆破车来练脚，第一天，并没赚着什么钱，第二天，把两只脚跑得和两条瓠子似的，他强忍疼痛，告诉自己：这是必须要过的一关。

两周后，终于把腿脚练出来了。

那时的他，心里有梦想，眼里有远方。

在所有的车夫中，祥子是特别的，他不抽烟，不喝酒，不拉帮结派，只是拼了命地拉车。无论寒冬腊月，还是生病受伤，他手上的车把，从没放下过。

本以为凭吃苦耐劳的精神和年轻力壮的体格，只需要一年半载便可以买上车，而现实中，他整整用了三年的时间，才凑够买车所需的一百块钱。

买车那天，祥子哆嗦着手，颤颤巍巍地揣起卖主给他的保单，强忍着不让眼里的泪水流下来。

那一刻，受过的所有委屈，所有磨难，似乎都是值得的。

祥子把车拉到一个僻静的地方，仔仔细细地端详着，这是他的车，一辆挂着“祥子”名字的车。他的人生，也终将因为这辆车，发生质的改变。

祥子不再受制于人，过得自由自在，生活水平上去了，野心也就上去了。祥子甚至梦想着，有一天，他能有两辆车，三辆车……最后甚至可以开一间车行，自己当老板。

然而这个时候，要打仗的消息传遍北平的每个街道，街上商铺纷纷关上门，马路上时常站满了武装警察与保安队。即便如此，祥子也依旧坚信，自己不会轻易受到战争的侵袭。

可是，祥子高看了自己，小瞧了命运。

那天，他为了两块钱，冒险送两个人出城，半路上，便被十来个大头兵掳走，不但自己遭受了一顿拳打脚踢，甚至连衣服，鞋子，包括那辆比他的生命还重要的车，都被抢走了。

晚上，祥子身穿一件破败的军装，被寒风吹得直打哆嗦。他拖着高大的身躯颓废地走在路上，眼泪一滴一滴从脸上掉下去，溅起地上的尘土，他不甘地仰天大喊：“凭什么？”

寂静的夜晚，只剩他的回音，没有人能告诉他答案。

安稳而平定的生活，是很多人的心愿，然而，人生的常态，便是无常，面对不确定的人生，祥子依旧不气馁，他告诉自己：“活着，再买一辆车！”

电影《阿甘正传》中有这么一句话：生命就像一盒巧克力，你永远无法知道下一个是什么味道的。

有梦想的人，不会被轻易打倒，他会随时收拾行囊，继续走下去。

02

  固守成规，终将被时代抛弃

祥子的一生，曾经有过两次转变命运的机会。

那年，祥子在方太太家拉包车。方太太见祥子老实本分，而且并不是大手大脚花钱的人，便劝祥子：“把钱存到银行吧，又不费事，又牢靠，还有利息，想用的时候还可以随时取出来。你要是不会写字，我可以帮你写。”

祥子听到方太太这样说，又想到方家老小，甚至仆人，都有存折，他不禁动心了。

但是，有一次，他帮方小姐去存钱，发现存折只是个薄薄的纸片，上面带着一个小印子和几个字。

祥子心里忍不住泛起了嘀咕：这肯定是个骗局，方家肯定和邮局有交易，钱还是在自己手里拿着放心。

直到祥子后来到曹先生家拉车，他也从未改变过他的看法。

祥子在曹先生家，遇见了第二个贵人。

高妈是曹家的女仆，为人和善，乐于助人。当她与祥子日渐熟络后，出于善意，告诉祥子一个方法：把钱借出去，通过利滚利来赚钱。

高妈劝祥子：“钱揣在兜里，一个子就是一个子，放出去，钱能生钱，你要是不会，我可以帮你。”

然而祥子却拒绝了高妈，他觉得钱在自己手里比什么也稳当。虽然是死的，可是丢不了也是真的。

后来，高妈看出祥子对买车的渴望，又看出他不愿意放贷，再次给他出了个主意：起上一只会，十来个人，至多二十个人，一月每人两块钱，让祥子当会长，很快就获得四十多块钱。

高妈怕祥子不相信，告诉他：“你要是请会，我首先来一支，绝不含糊！”

但是祥子却想：好汉不求人，自己绝对有命买得上车。

这件事，最终也就不了了之。

生活的贫困，认知的贫瘠，限制了祥子的想象，始终围绕着自己的一亩三分田转悠。

而固守成规的祥子，在那个动荡不安的时代，结果注定不会如他所愿。

一开始，他的钱存得很顺利，那个装钱的罐子也日渐沉重。但几个月后，曹先生被判为“乱党”，被反动派盯上。于是，曹先生让祥子去给家人送信，刚到家便被孙侦探抓住，孙侦探威胁祥子，让祥子把自己的积蓄拿出来，否则便抓他入狱。

就这样，辛辛苦苦攒得钱，被骗得精光。

看到这里，让人不由得唏嘘感叹：祥子如果接受方太太或者高妈的建议，可能就不会是这样的结局了。

一直以来，固守成规的祥子，如同一直井底之蛙，只能看到井盖上的天空。而一个人，如果不愿为时代改变，终将被时代抛弃。

03

  众生皆苦，唯有自渡

重读《骆驼祥子》后，你会发现：其实每个人的人生，都是苦海，其他人的出现，只能拉你一把，而想要游上岸，只能靠自己拼尽全力。

被孙侦探骗光所有的钱后，祥子走投无路，这时虎妞像一道光一般，出现在他的生命中。

虎妞是车厂厂主刘四爷的女儿，看祥子老实本分，便对他产生了深深地爱慕。甚至不惜用“假怀孕”欺骗祥子与她成婚。

而虎妞，并不符合祥子对未来妻子的期待，他对虎妞没有爱意，妥协的原因是虎妞让他有了一个家。

后来，虎妞出钱，祥子又拉上了属于自己的车。

当得知虎妞真正怀孕后，祥子心中，充满了无限欢喜。有了车，有了孩子，祥子的未来，一片光明。

然而，厄运专挑苦命人，虎妞因难产去世。

为了安葬虎妞，祥子不得不卖了车。

下葬那天，祥子坐在炕沿上，一支一支地抽着烟，眼泪一串串流下来，回忆起自己的人生，三起三落，他如同一个鬼影，空受辛苦，却始终扎不了根。

祥子的人生，仿佛走到了尽头。

就在这时，祥子的“白月光”小福子对他表达了爱意。绝望的他，如同溺水之人抓到了浮木，再次重燃起对生活的希望。

他对小福子说：“等我！等我混好了，一定来！”

祥子找到曾经的雇主曹先生，曹先生不但愿意再次雇佣他，还愿意给小福子一份工作。

正当祥子满心欢喜地打算告诉小福子这个好消息时，得到的却是小福子上吊自杀的消息。

有人说：最大的绝望，便是曾经怀有的希望。

随着小福子殒命，祥子的所有希望也跟着随之破灭。同时也使他丧失了在人世间赖以生存的根本——人格脊梁。

正如书中所说：他在那文化之城，变成了走兽。

祥子曾拼了命地摆脱命运，最后依旧只能臣服于命运。

有人说：祥子的一生，是注定的，在那个时期，活着已经是不易。

不可否认的是，祥子的悲剧，有时代的因素，但是也和他的自我沉沦脱不开关系。

从始至终，他只想享受好的，却承担不了坏的。因此，他一直在埋怨时代，埋怨环境。

他看到其他行尸走肉的车夫，日子也过得也有趣，他开始反思自己为何要那么辛苦，为何不像他们那样游戏人生？

他熬过了所有的苦，唯独没有熬过自己的心。

但事实上，放弃的理由有很多，坚持的原因一个就够了，那就是相信希望总是存在的。

让我们走向万劫不复的，不是他人的抛弃，而是自我沉沦。

人生不如意十有八九。面对苦难，我们只能拼尽全力，一而再，再而三，千次万次地救自己于水火之中。

不管命运如何颠簸，我们都要守住我们的人格脊梁；不管世间多么昏暗无光，我们都要做自己的小太阳，直到柳暗花明的那一天。