每个人都是一潭深渊，他人俯探时头晕目眩。茫茫人海中的每一个人，也定然有他的特别之处，有他不同于身边人的经历。人们从自己的生活中总结出智慧，在岁月的长河里扬帆航行。本书单为您带来七个普通人的故事，儿子为年迈的老母洗澡，女儿夜里去探望父亲，一个新手警察的日常，父亲借摩托车给同是球迷的朋友……
愿你能沉浸在这些或温暖或感伤的故事里，增加人生的厚度。
一网读尽·主题书单
01
母亲八十岁时我给她搓过一次澡。
先前这种搓澡、洗脚、剪指甲的事，都是姐姐、嫂子、哥哥们完成的。可在几年前，母亲来北京过年时，年前家里人人要大洗一次肉身之习俗，在我们家里如同律法一样规范着。于是间，农历腊月三十夜，北京因为禁放鞭炮而显得过度冷清和寂寥，因此我们把家里所有的吊灯、射灯和墙壁灯，一律打开让大屋小间和角落，都一如白天明亮与透彻，以此制造出一些过年的热闹和虚幻。
在这热闹、虚幻里，轮到母亲洗澡了，妻子去卫生间把所有的沐浴灯和热水打开来，待淋浴房里的热暖满了后，母亲让妻子出来了。出来后妻子对我笑着说了一句很温馨的话：“咱妈脱衣服还不让我看哪。”然后我和儿子及儿媳，都围着电视笑起来。那源自一家天伦的笑，像一盆冬火把北京过年的冷清暖出了一屋子的热。
我们都在客厅吃着瓜子、花生、小糖和巧克力，看着电视也听着卫生间里流水哗哗的洗澡声。过一会儿妻子去推开卫生间的门，问母亲该不该给她搓澡搓背什么的，母亲对她说了不该不用的话。
然而不知为什么，我们全家人就是觉得应该给母亲搓搓澡。于是就都坐在客厅沙发上，看着挂钟和电视，觉得母亲最少淋浴洗澡过了半小时，再不搓搓澡，良机会如风样飘过去，便都多少隐隐有些急慌着，最后都把目光搁在我身上。
我便把一岁的孙女从怀里放在沙发上，像妻子儿媳一样穿过客厅走到卫生间，将门推开一条缝儿说：“搓搓吧，搓搓身上干净不痒啊。”母亲从玻璃房里扭过了头：“那你进来搓搓吧。”我被批准进去了。
……
02
小蔓放下手里的遥控器，走过来同煤永老师坐在一起，她顿了一下，突然开口说：“爹爹，您一个人住可要注意安全啊，这楼道里这么黑，您的眼睛又不太好，一定要将前前后后看个清楚啊，如今世道不太平。”煤永老师的眼睛并没有什么问题，他想不出女儿为什么要说他的眼睛不好，可能小蔓就是喜欢信口开河吧。
为了不让小蔓尴尬，煤永老师胡乱点了点头，又拿出了一本画册，打断了关于眼睛的谈话，他说：“小蔓，不要说这些乱七八糟的事情了，我在旧书店给你买了一本明朝的画册呢。”父女两一起翻看着这本画册，煤永老师看见小蔓翻动画册的手在微微发抖，她激动起来总是这样。
夜深了，外面有不知名的鸟儿发出古怪的叫声，小蔓并不关注那些鸟儿，她的全部注意力都集中在那些画上，可是没一会儿，她又把画册合上了，说舍不得一下子全部看完，要留着回去慢慢品味。
小蔓望着煤永老师笑了笑，说：“嘿嘿，爹爹，我好久没来学校了，我想同您下去走一走。”于是父女两穿好衣服，戴上帽子下楼去了。
天上只有一点星光，到处都很暗，小蔓握住了父亲的手，她幼时常常觉得这双手很干燥，很安全。然而从她记事以来，又觉得父亲身上总有种朦朦胧胧看不清的东西。两人围着操场走到第三圈的时候，煤永老师忽然说：“我带你去一个人家里吧。”小蔓有些疑惑：“深更半夜的，怎么好去别人家里？”
煤永老师带着小蔓走出操场，来到学校围墙外的一条小路上，沿着那小路走了三四百米，小蔓什么都看不清，只是在父亲身后紧跟着他。
……
03
每个警察刚入行的时候，都会幻想破大案、捕顽凶、除暴安良，我也不能除外。但是把值班情况捋一捋，就能明白现实跟梦想之间有多大的差距。
早上八点半报到，户籍室打来电话，要进行境外人员办证提醒。这事我打算让小吕来，他英语不错。有个别电话停机，只能等方便的时候上门找人了。
打完电话开始巡逻。十点多接到报警，公墓边上的苗圃有人打架，赶到现场一看，就是两个工人为了点儿小事互不相让。
我想起了老郭，这事要搁他身上，没准他用两根烟就打发了，而我就得把自己搞得口干舌燥。
警察这行也是师傅带徒弟，我的师傅是老郭。他教会了我怎么做警察，可惜三年前查出喉癌，提前退休了。老郭烟瘾很大。满世界禁烟那会儿，我们这个在城乡结合部的派出所也禁了。老郭只能偷偷在院子里抽，烟就像老郭的口粮。有时候太忙，忘了这茬，被所长撞见，挨了批评还得罚款。
老郭跟谁都熟，谁见着他都会给他让烟，有点妇孺皆知的意味。哪怕平时不抽烟的人，也能摸出一根皱巴巴的来，像是专门为了见他备了好几天。他有个铝制烟盒，刻着天安门前的华表，专门收递上来的烟。
他也给别人让烟，但收到铝烟盒里的他不会再让出去。这里面就有了原则和讲究，是一种德行，也是一种从警之道。我觉得，我就是从这种你来我往的让烟里，开始领悟做一个警察的真谛。
……
04
医院里，小米和爸妈坐在楼道里，他们刚刚从专家门诊室出来，小米被确诊患了急性白血病。爸爸不相信这噩耗竟有一天会降临在自己的女儿身上，绝望地喊着，妈妈不知所措地痛哭起来。
而小米，她只知道她快完了，白血病和死亡是同义词，她年轻的生命很快就会画上句号了。小米听人说，急性白血病有八种型号，只有M3型号白血病不会死，其他的只有骨髓移植才能生存。但骨髓移植比中大奖还难。
专家肯定地告诉小米，她不是M3，唯一能做的就是等待机会渺茫的骨髓移植了。
一家人坐着平静了很久之后，爸爸断断续续地跟小米说，人生其实就是一个旅程，是旅程，就会有终点……都要下车的……因为这病，女儿美好的爱情可能就此终结，爸爸让小米做好心理准备。
爸妈养育了小米二十多年，在她生命的最后时刻，父女俩谈到了死亡，也谈到了爱情。短短几句话，把该说的都说了。此刻的小米如此地平静，没有哭，也没有抱怨命运的不公。因为她理解爸爸说的，人生就是一个旅程。
小米要和爸爸妈妈一起走完这人生艰难的最后一程。
……
05
我爸下岗之后，拿着买断工龄的钱，买了台二手摩托车拉脚儿。有一天下午，走过来一个男的，扯着嗓子问，我要去五里河，走不走？
我爸说，那边总有警察蹲点儿，跑一趟风险挺大，至少得二十。他说，二十块钱，那我还不如再添点钱打出租呢，十五，能走就走。我爸心里一横，说，反正现在也没活儿，十五就十五吧，给儿子赚补课费，你上来吧。
刚开出去几步，我爸顶着大风跟他喊道，一会儿要是遇上警察，你就说咱俩认识，是老朋友，一起串门去，千万别说我是拉脚儿的。他在后面回应道，放心吧，咱俩对好台词儿，我姓肖，肖树斌，以前面粉厂的，在食堂里颠大勺。
我爸一路骑得两腿生风，肖树斌坐在后面，高出我爸半个脑袋，双目逼视前方，不断地规划、指挥、督促，统率全程。他们穿过陡坡、桥洞和红灯，飞跃泥潭与坑陷，在比赛开始之前，顺利抵达五里河体育场门口。
肖树斌扬腿下车，摘下头盔，表情严肃，他颇为郑重地将头盔连同十五元钱一起递给我爸。那天晚上，我爸从补课班把我接回来，将摩托存在车库里，然后去楼门口的小卖铺换啤酒。门口正好碰上肖树斌，他坐在板凳上一边剔着牙，一边跟我爸点头打招呼。
原来他就住对面东药宿舍，刚搬过来没多久，在这边小卖铺里等着看体育新闻。
……
06
十年以前，我家还有一个美丽的庭院。庭院是长方形的，庭院中种花，也种树。树只种了一棵，是山丁子树，种在窗前，树根周围用红砖围了起来。
那树春季时开出一串串白色的小花，夏季时结着一树青绿的果子。而秋季时果子成熟为红色，满树的红果子就像正月十五的灯笼似的，红彤彤醉醺醺地在风中摇来晃去。
花种的可就多了，墙角、障子边到处种满了扫帚梅、罂粟、爬山虎、步步高、金盏菊等等。那庭院的西南角还悬着一个鸡架，也是长条形的，鸡白天时被撒到外面，一到夜间便把它们圈了起来。到喂食的时候它们就将头伸出来，鸡槽上横着许多毛茸茸的脑袋，一顿一顿的，看起来充满了无穷的生气。
十年以前，我家的房屋是真正的房屋，因为它和土地紧紧相连，不像现在的楼房以别人家的天棚作为自己的土地。那造作的土地是由钢筋和混凝上加固而成的。
十年以前的房屋宽敞而明亮，房子有三大间，父母合住一间，我和姐姐合住一间，弟弟住一间。整座房子一共开着五个窗口，所以屋子里阳光充足。
待到夜晚，若外面有好看的月亮的时候，便可以将窗帘拉开，那么躺在炕上就可以顺着窗子看到外面的月亮，月光会泻到窗台上、炕面上，泻到我充满遐想的脸庞上。好的月光总是又白又亮的。
十年以前，我家还是一个完整的家庭。那时祖父和父亲都健在。祖父种菜，住着他自己独有的茅草屋，还养着许多鸟和两只兔子。
……
07
塔拉知道，如果不离开大山，她会在十八九岁的时候结婚，父亲会把农场里的一个角落分给她，她的丈夫会在那里盖一所房子，母亲会教给她草药和助产的知识。再过几年她大概会成为一名助产士，然后就是没完没了地生孩子，看着孩子一天天长大，再过着和塔拉一模一样的人生。
塔拉不希望自己的人生止步于此，她的母亲更不同意女儿走自己的老路，她常常对塔拉说：“我相信你会穿过熊熊烈火，走出大山。”
实际上，塔拉天生就不属于大山。别人在农场里玩耍的时候，她就待在房间里读书，那些奇怪的数学公式和方程让塔拉觉得安心，她被勾股定理及其通用性深深吸引。虽然塔拉没有机会去学校系统地学习，但是她能感受到科学中所蕴含的无限力量。
塔拉站在了一扇门前，穿过这扇门，她就能看到一个规则而理性的世界，那是一个和大山完全不同的世界。最终，塔拉通过自学，考上了伯明翰大学，走出了隐居的大山生活。
让塔拉转变心态的是一次课外活动，她一人站上了高高的房顶，而其他同学都吓得瑟瑟发抖。风吹拂过塔拉的身体，她突然感受到了内心深处的力量。她小时候从重型机器上跌落，被受惊的马甩到地上，在这一次又一次的摔打中，她早就学会了面对生活中的各种各样的挫折。
同学们对塔拉投来了羡慕的目光，塔拉也在无止境的自卑里，终于找到了自己与众不同的优点。她站在高处，却从容不迫，因为她不害怕跌落，别人都弯着身子，或是匍匐着往前走，只有塔拉敢直起腰来面对疾风。
一位教授很欣赏塔拉，他对塔拉说说：“你是块纯金，在哪里都会发光。不管是老家闭塞的村子，还是明朗的大学校园，你都能找到自己的位置”。
……
“人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落。”
—— 《冬泳》